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DER NAMENLOSE
TURKIS

Leo erwachte friih an jenem Morgen. Eine Weile lag sie ganz still
unter der Daunendecke und lie} ihre Gedanken ohne klare Vor-
stellung wandern. Leo hatte bei offenem Fenster geschlafen; jetzt
fror sie. Zwischen denVorhingen dimmerte ein beeindruckender
leuchtender Himmel. Und von einem Atemzug zum nichsten fiel
ihr ein, dass heute der 23. Mirz war und dass sie zwanzig Jahre alt
wurde. Jah richtete sie sich auf, schlurfte tiber den kalten Boden
ins Bad und nahm eine Dusche, erst warm, dann kalt. Sie hatte
nur wenig geschlafen, aber das kalte Wasser tat ihr gut: Sie fiihlte
sich ausgeruht und erfrischt. Thr nasses Haar klebte auf ihren
Schultern. Sie warf es mit beiden Hinden aus dem Gesicht. Thr
gelocktes Haar war blond, mit einem silbrigen Schimmer, aber zu
dicht und wirr, um es durchzukammen. Leo sah immer unfrisiert
aus, doch sie hatte sich damit abgefunden. Sie wickelte ein Hand-
tuch um ihre Hiiften, stellte sich vor den Spiegel und betrachtete
ihre Gestalt.

Leo war auftallend hochgewachsen, so schmal, dass sie fast ma-
ger wirkte, mit langen Armen und Beinen, eingefallenem Bauch
und kaum angedeuteten Briisten. Dieser Eindruck von Zartheit
tiuschte. Sie hatte feste, gut durchtrainierte Muskeln. Thre Bewe-
gungen waren schnell, drahtig und konzentriert. Betrachtungen
dieser Art fuihrten bei ihr immer zu der gleichen Schlussfolge-



rung: Sie dhnelte eher einem Jungen — einem »Jlingling« hitte
man frither gesagt, wie sie in Kunstblichern aus der Jugendstil-
Epoche dargestellt wurden. Und sie war tiber diesen Vergleich
nicht ungliicklich, sondern im Gegenteil freudig erregt.

Sie fohnte ihr Haar, zog Jeans und ein frisches T-Shirt an. In
der Wohnung war alles still. Jan — ihr Vater — nahm an einem Se-
minar in Genf teil, aber auf dem Tisch im Wohnzimmer standen
in einer Vase drei Osterglocken. Daneben lag ein Bildband iiber
die Pyramiden von Gizeh, eine wertvolle bibliophile Ausgabe, he-
rausgegeben von der Deutschen Orient-Gesellschaft. »Alles Gute«
hatte ihr Vater dazu auf eine Karte gekritzelt. Leo verbiss sich ein
Licheln. Typisch Vater, kurz und biindig. Natiirlich hatte er es
wieder eilig gehabt. Sie wohnten in Clarens, einem Stiadtchen in
der Nihe des mondianen Montreux, am Genfer See, und auf der
Autobahn herrschte konstantes Chaos.

Leo lief schnell zur Biackerei auf der anderen Stral3enseite, hol-
te sich zwei frische Croissants. Sie lie} sich Kaffee einlaufen und
frithstiickte, den Bildband vor sich auf dem Tisch, sorgfiltig be-
strebt, keine Flecken zu machen. Als sie fertig war, schiittelte sie
die Kriimel aus den Seiten, ging in ihr Zimmer und setzte sich
vor den Computer.

Schon den ganzen Morgen dachte sie daran, dass sie nach dem
Essen nach Lausanne fahren wollte. "Komm um vier, hatte ihre
GroBmutter Katja gesagt. »Aber nicht frither. Du weif3t, dass ich
mich nach dem Essen eine Weile hinlege. Danach trinken wir in
Ruhe eine heiBle Schokolade.«

GroBmutters Schokolade war cremig, mit Ingwer und Rosen-
knospen gewiirzt. Katja goss sie aus einer silbernen Kanne in ent-
ziickend bemalte Sammeltassen. Dazu gehorte ein groBer Klacks
Schlagsahne. Die Schokolade gab es keineswegs alle Tage, sondern
nur zu besonderen Anlissen. Leo freute sich, obwohl GroBmutter

diesmal eine ungewohnliche Bemerkung hinzugefiigt hatte.

»Schokolade beruhigt die Nerven. Nimm dich zusammen. Ich
will keine Hysterie in meinem Wohnzimmer.«

Hysterie? Leo konnte sich nicht erinnern, jemals hysterisch
gewesen zu sein. Auch nicht als pubertierende Halbwiichsige. Sie
war fast immer niichtern, verniinftig und freundlich. Jetzt ftihlte
sie eine Art von vager Beklemmung in sich.

Was Leo bei der Stange hielt, war die Hoftnung, dass sie heute
ein paar Dinge mehr erfahren wiirde. Eine Hofthung, die viel
tiefer reichte, als sie annahm. Heute also — an threm 20. Geburts-
tag. Heute konnte es sein, dachte Leo voller Ungeduld. Sie ver-
stand allerdings nicht, warum GroBmutter sie plotzlich wie ein
rohes Ei behandelte. Wie wird man eigentlich hysterisch?, fragte
sie sich.

Wie auch immer, Leo traf piinktlich bei der GroBmutter ein.
Diese gratulierte ihr zum Geburtstag und iiberreichte ihr, noch
wihrend sie sprach, einen kleinen Beutel aus mit Perlen bestick-
tem Hirschleder. Zum Vorschein kam eine Silberkette mit einem
Talisman: eine Vogelfeder, ebenfalls aus Silber, mit einem grof3en
tiefblauen Tiirkis. Leo bedankte sich innig und von ganzem Her-
zen.Vor Freude fiel ihr nichts anderes ein, was sie noch hitte sa-
gen konnen.

»Diesen Schmuck hat mir Hugo geschenkt, nachdem wir be-
schlossen hatten, zu heirateng, sagte ihre Grofmutter mit einer
Stimme, die seltsam bewegt klang »Der Schmuck stammt von sei-
ner Mutter Melania. Hugo Cloud Singer Walker war ein Dakota-
Sioux, wie du weilit. Noch im 18. Jahrhundert gehorte sein Volk
zu den michtigsten Stammesverbianden Nordamerikas. Die Sioux
hat man zwar besiegt, aber niemals unterworfen! In ihrer Traditi-
on gelten Ttrkise als heilig. Jeder Stein weist eine andere Farbe
auf, man findet unendlich viele Schattierungen von Blau. Die In-
dianer geben jedem Stein einen Namen. Es sind sakrale Gegen-
stinde. Man muss sie mit Ehrfurcht behandeln.«



Wihrend ihre GroBmutter die Zusammenhinge erklirte,
befestigte sie die Kette um Leos Hals. Das Schmuckstiick war
wundervoll gearbeitet. Leo schwieg ein paar Sekunden lang. Von
einem Atemzug zum nichsten war sie in einen seltsamen Be-
wusstseinszustand getreten, der in ihr eine kurze, heftige Unruhe
ausloste, eine Welle euphorischer Erregung. Sie beriihrte den
Talisman mit der Fingerkuppe, und Katja sagte:

»Du musst ihm einen Namen geben. Das braucht nicht un-
bedingt heute oder morgen zu sein. Lass dir Zeit.«

Sie fiillte Leos Tasse, gab Schlagsahne hinzu. Inzwischen strich
Bijou, die braune Perserkatze mit den goldenen Augen, um Grof3-
mutters Sessel herum, bevor sie lautlos auf ihre Knie sprang und
sich gemditlich zusammenrollte. Katja streichelte sie geistesabwe-
send.

»So. Und jetzt hér mir zu. Und tu mir den Gefallen, unter-
brich mich bitte nicht. Was du im Augenblick denkst, ist nicht

relevant, und ich muss mich konzentrieren.«

Leos GroBmutter Katja war in Wien geboren. Der Vater war ein
angesehener Arzt, die Mutter Cellistin. Als Kind hatte es ihr an
nichts gefehlt. Geld, Bildung, Kultur 6ffneten ihr die Ttr zur fei-
nen Gesellschaft. Thre Erinnerungen an damals waren verzierte
Kronleuchter, bestickte Tischdecken, wertvolle Teppiche und er-
lesenes Porzellan. Sogar das Nachtgeschirr in ihrem Kinderzim-
mer entstammte der koniglichen Manufaktur in Delft. Dartiber
hinaus hatte sie das musikalische Talent ihrer Mutter geerbt. Aber
Katja spielte nicht Cello, sondern Klavier. Sie spielte wundervoll
und ohne Noten. Irgendwie, auf irgendeine Weise, konnte sie das,
ohne dass man sie jemals weitergehend unterrichtet hitte. »Mein
Klavierlehrer war eine Niete«, kommentierte sie spiter die Situa-
tion. Sie hatte bereits mit sieben Jahren ihre ersten 6ffentlichen

Auftritte. Doch dann kam der Krieg. Der Krieg verinderte alles.
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Heute blickte sie auf eine lange Karriere als begeistert gefeier-
te Pianistin zuriick, aber seit einigen Jahren gab sie nur noch Be-
nefizkonzerte. »Es macht mich gliicklich, Sinnvolles zu tun, hatte
sie unlingst zu Leo gesagt. »Die ganz grolen Momente sind fiir
mich nicht, wenn ich vor einem Publikum in Abendrobe spiele,
sondern wenn ich spiire, dass wir gemeinsam ein konkretes Zei-
chen gegen Ungerechtigkeit setzen.«

Katja hatte auf einem verstimmten Klavier in den Ruinen der
Markthalle von Sarajevo gespielt, wo es nach Pisse stank. Sie hatte
in Pflegeheimen fiir Schwerkranke und Behinderte gespielt. Und
kiirzlich fir den WWE der ein Spendenkonto zum Schutz der
Naturwilder eroffnet hatte. All das beeindruckte Leo sehr. Thr ge-
fielen Katjas Weisheit und bisweilen krude Ehrlichkeit.

Katja hielt sich fast iibertrieben gerade, den Kopf hoch erho-
ben. Sie hatte sandfarbenes Haar, und ihre Augen schimmerten
wie polierter Schiefer. Sie benutzte nur selten eine Lesebrille. Thr
Blick war intensiv und forschend, ihre Lippen hatte sie stets rot
geschminkt. Sie trug am liebsten Weil3: weile Hose, weiller Pull-
over mit Rollkragen. Und sie machte nie einen Fleck. Im Som-
mer verbarg sie ithren Hals unter einem »Carré« von Hermes, von
denen sie eine ganze Sammlung besal3. Dazu silberne Armspan-
gen oder eine Brosche mit Korallen und leuchtenden Tiirkisen.
Gold mochte sie nicht. »Gold bringt Ungliicke, sagte sie.

Katja lie3 sich gerne bewundern. Sie erweckte den Anschein
von Hochmut, allerdings mit einer Art von distanziertem Humor,
der sich bisweilen zynisch anhérte. Thr Selbstvertrauen war un-
erschiitterlich.

Seitdem sie sich aus dem Berufsleben zurtickgezogenen hatte,
wohnte Katja in Lausanne, am Quai d’Ouchy, gleich hinter dem
vornehmen Hotel d’Angleterre. Thre Sicht auf den Genfer
See war dadurch eingeschrinkt, aber es machte ihr nichts aus.

Katja war dreimal verheiratet gewesen. Ihren ersten Mann, einen
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Hollywood-Star — dumm und sexy, wie sie sagte —, hatte sie nach
einigen Monaten vor die Tir gesetzt. »Er trank, wurde dick und
war nicht mehr interessant«, kommentierte sie lapidar. Holly-
wood war sowieso ein Ort, den sie ausgesprochen vulgir fand.

Danach war sie mit Max van der Weyden, einem flimischen
Professor fiir Physik, verheiratet gewesen. Jan, ithr gemeinsamer
Sohn, war in der Schweiz aufgewachsen und hatte in Gstaad im
renommierten Internat »Le Rosey« studiert. Nach sechs Jahren
hatten Katja und Max im gemeinsamen Einvernehmen die Schei-
dung eingereicht.

»Es hat uns beide lange Zeit im Inneren beschiftigt«, hatte
Katja ihrer Enkelin anvertraut. »Max war gutherzig und freund-
lich, ein Teddybir zum Schmusen, und eine Zeit lang war es herr-
lich mit ithm. Er mochte auch die Musik, selbst wenn Aaron
Copland ihm mehr lag als Bela Bartok. Doch Max befasste sich
permanent mit Quantenphysik. Und ich verstand tiberhaupt
nichts von der hehren Sprache der Fachwissenschaft. Ich versuch-
te trotzdem, bei Stimmung zu bleiben, aber wir konnten nicht
verschiedener sein. Am Ende waren wir beide ungliicklich. Unse-
re Ehe bestand nur noch auf dem Papier. Es hatte keinen Sinn
mehr.«

»Jan hat viel von seinem Vaterg, sagte ithre GroBmutter manch-
mal zu Leo. »Pass auf, dass er nicht langweilig wird!« Darauthin
fithlte sich Leo verpflichtet, ithren Vater in Schutz zu nehmen.

»Du tust ihm unrecht. Er kann sehr lustig sein.«

»Aber gewiss. Zu Neujahr und zu Pfingsten.«

In ihrem Leben hatte Katja eine einzige grof3e Liebe gekannt:
Hugo Cloud Singer Walker, einen Tenor, der in den USA in ei-
nem Reservat aufgewachsen war. Die Ehe endete 37 Jahre spiter
mit Hugos Tod. »Jeder geht anders mit der Trauer umg, hatte Kat-
ja damals gesagt. »In schwierigen Lebenslagen war es stets die

Musik, die mir geholfen hat. Als ich Hugo verlor, sal ich zwei
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Tage spiter vor dem Fliigel. Die Musik gab mir Ruhe und Kraft.
Sonst hitte ich mir im Wohnzimmer die Pulsadern aufgeschnitten
und eine groBe Schweinerei hinterlassen.«

Katja hatte mit Hugo kein zweites Kind gehabt. Jan trug den
Namen seines flimischen Vaters. Er hatte Lena Mingroot geheira-
tet, eine Bibliothekarin, die an der Universitit von Lowen arbei-
tete. »Flamen unter sich¢, pflegte Katja zu sagen. Lena war klein,
hiibsch gewachsen, mit den anmutigen Gebiarden und dem gra-
zidsen Gang einer Ballerina.

Die Schwiegereltern? Die waren weit weg, lebten in der De-
mokratischen Republik Kongo, einer ehemaligen belgischen
Kolonie, wo sie Bantu—Kindern aus prekiren Verhiltnissen das
Einmaleins beibrachten. So weit, so gut. Und Leo kam zwei Jahre
spater zur Welt. Es war eine schwere Geburt. Lena liebte ihre klei-
ne Tochter sehr, allerdings auf eine seltsame, scheue Art. Und als
Leo 13 Jahre alt war, zog sich Lena zurtick. Nicht vollig, nicht auf
einmal, jedoch zielstrebig. Sie trug ihre Verantwortung, gewiss. Sie
gab ihr Bestes, aber sie wollte in erster Linie sich selbst gegeniiber
aufrichtig sein. Sie wollte nicht depressiv werden.

Ihre Ehe mit Jan? Beide konnten schlecht mit Konflikten um-
gehen. Jan schrieb ein Buch iiber die Spuren der Kelten in Mittel-
europa und kreiste nur noch um sich selbst. Mit Yoga und den
Spriichen des Dalai Lama hatte er nichts am Hut. Lena erklirte,
dass sie zu ihren Eltern nach Afrika gehen wollte. Sie hatte sie
schon so lange nicht mehr gesehen. Oh, nur flir ein paar Monate.
Vielleicht wiirde sie auch linger bleiben, wer weill. Und Leo
konnte ja beimVater wohnen und sie in den Schulferien besuchen.

Jan meinte, das sei keine schlechte Idee, und wollte wissen, was
Leo davon hielt.

Dabei fragte sich Leo, ob ihr Vater nicht merkte, dass Lena
krank war. Krank an Geist und Seele? Ihre kindliche Vorstellungs-

kraft lie sie spiiren, dass Lenas Geftihle ihr gegeniiber zuneh-
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mend verwirrter und ungerechter wurden. Es bedriickte sie sehr,
den Grund dafiir nicht zu wissen. Sie war sich keiner Schuld be-
wusst. Sie wusste nur, dass Lena ihr Weggehen wie eine Befreiung
empfand. Weg von dem Mann, weg von der Tochter! Sie wollte
ihr vergangenes Leben entsorgen, wie einen vollen Miillsack hin-
ter einer Mauer.

Leo litt sehr unter der Trennung. Aber es war besser fiir Lena,
dass sie ging. Leo war verniinftig genug, um das zu beurteilen. Sie

legte der Mutter keine Steine in den Weg.

Seitdem waren sieben Jahre vergangen. Und jetzt sal3 Leo bei ih-
rer GroBmutter im Jugendstil-Wohnzimmer, balancierte unge-
schickt eine wertvolle Porzellantasse und wartete voller Unge-
duld auf das, was Katja ihr zu sagen hatte. Umso grosser war ihre
Enttiuschung, als sie bemerkte, wie Katja plotzlich unsicher wur-
de. Solange sie sich erinnern konnte, hatte Leo noch nie erlebt,
dass sich ihre GroBmutter verhaspelte. Ihre Aussagen waren stets
gelassen und perfekt formuliert. Jetzt suchte sie nach Worten,
schiittelte den Kopf oder schnippte ungeduldig mit den Fingern.
Dabei schaute sie Leo nicht an, sondern starrte an ihr vorbei auf
irgendeinen Punkt hinter ithrer Schulter. Ihr Geist schien in ver-
schiedenen Sedimenten zu tasten. Es war, als folgten ihre inneren
Augen den von Schicht zu Schicht gleitenden Gedanken, wih-
rend sich ihre Stimme, die von Natur aus rau klang, allmihlich
festigte. Nach und nach gewann sie ihre tibliche Sicherheit zu-
rlick, ithre Augen suchten die Augen von Leo, und ihr Blick war
offen und amiisiert wie zuvor.Als ob sie mit ihrer ganzen Haltung
ausdriicken wollte: »So, gleich haben wir’s hinter uns. Aller Anfang
ist schwerl«

Und von da an sprach sie, ohne nochmals zu stocken, mit bild-
haften und ausdrucksbetonten Worten. Leo unterbrach sie kein

einziges Mal, nicht nur, weil sie sich an die Abmachung hielt,
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sondern weil sie so verdutzt war, dass ihr keine passende Bemer-
kung einfiel. Zeitweise kam sie in Versuchung, laut zu lachen, was
unangebracht und taktlos gewesen wire. Und gleichzeitig konnte
sie sich der beklemmenden Faszination nicht entziehen, die
GroBBmutters Worte bei ihr auslosten. Redete sie von Traumen,
die eher in die Praxis eines Psychiaters gehorten, oder von Ereig-
nissen, die sie aus dem Stegreif erfand? Eine halbe Stunde war
vergangen, und GrofSmutter horte nicht auf draufloszureden. Leo
balancierte ihre Porzellantasse und sal3 fassungslos da. »Wie ein
erstarrtes Kaninchen vor einer Klapperschlange«, wiirde sie spiter
ihren Zustand beschreiben.

Immerhin wusste Leo bereits, dass man sich in seinem eigenen
Gedankenfluss verlieren konnte. Und einige beunruhigende Situ-
ationen hatte sie auch schon erlebt. Nach dem letzten Vorfall war
sie bei einer Neurologin gelandet. Und Katja hatte seltsam re-
agiert, als sie ihr den Zwischenfall schilderte. Vordergriindig des-
interessiert. Als ob sie sagen wollte: Nun mach doch nicht so ein
Theater daraus! Leo hatte sich ratlos geftihlt. War GroBmutter
womoglich schon reif fiir die Klapsmiihle? Alles in allem hatte sie
nicht diesen Anschein erweckt. Sie machte eigentlich einen sehr
beherrschten, mitunter sogar gebieterischen Eindruck. Thre Schil-
derungen waren sehr bildhaft und voller Gleichnisse, aber Katja
sprach ja oft im Ton einer Mirchenerzihlerin. Im Ubrigen war sie
scharfziingig, mit einem Hang zum pikanten Sarkasmus, der auch
jetzt gelegentlich zum Vorschein kam. Nichts fiir empfindliche
Gemiiter. Dazu kam, dass sie in ihrer selbstherrlichen Art von
ithrer Geschichte vollkommen tiberzeugt schien. Leo war besttirzt.
Denn das, was Katja jetzt erzihlte, war eine vollkommene Um-
wandlung jener Geschichte, die Kinder im Vorschulalter oder
unter dem Weihnachtsbaum erzihlt bekommen und die tiefe
Empfindungen in ihnen weckt, Empfindungen, die zu dem ge-

horten, was man flir gewohnlich unter »Urvertrauen« verstand.
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Rationale Gedanken hatten da nichts zu suchen. Und nun schil-
derte Katja die gleiche Geschichte, aber aus einer ganz anderen
Perspektive. Leo versuchte sich einzureden, dass Katja fabulierte,
wie das bei alten Menschen bisweilen vorkommt, aber allmahlich
war sie dessen nicht mehr so sicher. Vielleicht war ihr Katja in
Gedanken ganz nahe — viel niher, als Leo ahnen konnte.

Nachdem Katja endlich fertig war, schickte sie Leo in die Kii-
che, um ihr ein Glas Wasser zu holen. Leo kam zuriick und reich-
te threr GroBmutter wortlos das Glas. Katja trank das Wasser ohne
Hast, behielt jeden Schluck ziemlich lange im Mund. Thr matt
gepudertes Gesicht war mit einem leichten Schweilfilm iiberzo-
gen. Als Leo ihr das Glas aus der Hand nahm, brachte sie ein ele-
gantes Taschentuch zum Vorschein, tupfte sich Stirn und Lippen
ab und sagte ohne Umschweife:

»So. Und jetzt denkst du, dass ich eine Meise habe.«

»Eigentlich nicht. Aber ...«

»Glaubst du mir nicht?«

Leo holte tief Luft.

»Um die Wahrheit zu sagen, kein einziges Wortl«

»Um die Wahrheit zu sagen«, wiederholte Katja mit einer
Handbewegung, die ihren Arger ausdriickte. »Fuck offl Wozu
habe ich mir eigentlich den Mund fusselig geredet?«

Worauf Bijou von ihren Knien sprang und wiirdevoll das

Wohnzimmer verlieB3.

2

DIE KATZE KENNT DIE
GESCHICHTE

Danach — nach dieser Sache — geschah eine Zeit lang gar nichts.
Seitens ihrer Grofmutter herrschte Funkstille. In dieser Zeit be-
gann Leo nachzudenken. Ihre GroBmutter war 83 Jahre alt, aber
nach wie vor mit Gesundheit, Ausdauer und Willenskraft ausge-
stattet. Sie empfand eine tiefe Achtung fiir sich selbst und fiir ihre
Kunst. Musik war stets der Mittelpunkt ihres Lebens gewesen.
Ja, und vielleicht triumte sie von Musik und wusste in thren Trau-
men von Dingen, die weit zuriick in Raum und Zeit lagen?
Sie hatte Leo eine Geschichte erzahlt, die es in sich hatte. In
vieler Hinsicht allerdings ein volliger Quatsch. War es die Sache
tiberhaupt wert, sich dariiber den Kopf zu zerbrechen?

Leo hatte eine besondere Eigenart: Sie vermittelte den An-
schein, als hore sie dem, was gerade gesagt wurde, nicht genau
zu. Ihr Gesicht hatte dabei einen Ausdruck, den man — je nach-
dem — als abwesend oder gelangweilt bezeichnen konnte. In
Wirklichkeit war sie ganz Ohr, und ihr Verstand forschte unablas-
sig nach dem Grund der Dinge. Was auch hinter GroBmutters
spleeniger Story stecken mochte, womdoglich war am Ende doch
etwas Wahres dran.

Irgendwie musste sie ihre Unruhe loswerden. Sie konnte zu-
mindest Katja fragen, woher die Geschichte stammte und wann
und wo sie diese erfahren hatte. Sie haderte eine Zeit lang mit
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sich selbst, bevor sie sich entschloss, noch einmal mit der Grol3-
mutter zu reden.

»Nett, dass du anrufst, sagte Katja freundlich. »Wie geht es dir?«

»Ich habe noch ein paar Fragen ...«

»Noch Fragen? Ich dachte doch, das Thema sei fir dich erle-
digt.«

Der Spott der alten Dame hatte Leo nie etwas ausgemacht.
Das Wortgeplinkel zwischen ihnen gehorte dazu.

»Grofmutter, sei so gut ...«

Katja unterbrach sie.

»Komm um funf. Ich mache uns Schokolade und werde mir
Zeit fiir dich nehmen.«

Leo war immer ptinktlich. Um flinf war sie wieder bei der
GroBmutter, trank die heille Schokolade und knabberte Man-
delplitzchen. Katja sal3 entspannt in ihrem Sessel. Sie trug ihren
weillen Pullover, das Haar hatte sie mit einem silbernen Kamm
hochgesteckt. Der Steinway ragte als imposantes Dekor-Element
hinter ihr hoch, und auf dem spiegelblanken Deckel lag friedlich
die Katze.

GroBmutter beobachtete Leo, wihrend sie trank, und lichelte
unergriindlich.

»Gut?«

Leo konnte es nur bestitigen.

»Himmlisch!«

GroBmutter nickte.

»Danke. Die Wortwahl scheint mir angemessen. Und du bist
zu mir gekommen, um ein paar weise Gedanken mitzunehmen?«

»Ehrlich gesagt, die Sache ldsst mir keine Ruhe.«

»Warum glaubst du mir eigentlich nicht?«

Leo merkte, dass ihre Hand leicht zitterte, und stellte behut-
sam die Tasse auf den Tisch. BloB keinen Fleck oder — schlimmer
noch — Scherben, das hitte noch gefehlt!
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»Ich fiihle mich ...«

Katja hob die Brauen.

»... verarscht?«

»Eindeutig.«

Obwohl GrofBmutter in jungen Jahren das gekannt hatte,
was sie als »gute Kinderstube« bezeichnen wiirde, war sie recht
ausgefuchst. Gelegentliche Kraftausdriicke kamen ihr ganz na-
turlich iiber die Lippen und wirkten, von ihr ausgesprochen,
geradezu smart. De facto hatte sie auer ithren drei Ehen ziem-
lich viel erlebt, und auch die Hippiezeit war nicht spurlos an ihr
voriibergegangen. Sie hatte John und Yoko gekannt, hatte im
Schlamm von Woodstock unter einem dreckigen Umhang
geschlafen, in den Armen eines »sexy Kerls«, dessen Namen sie
vergessen hatte. Sie hatte Mai 1968 in Paris miterlebt, war mit
Freunden aus dem Quartier Latin auf Barrikaden geklettert,
hatte Pflastersteine gegen die Polizei geschleudert. Sie war sogar
fiir einen Tag in Haft gewesen. »Das gehorte einfach zum guten
Ton, dass man dabei war«, kommentierte sie nachtriglich. Spiter
hatte sie mit Brigitte Bardot und Roger Vadim splitternackt in
den Diinen von Saint-Tropez getanzt, hatte harte Sachen ge-
trunken und geraucht. Sie war mit einer Freundin als Rucksack-
Touristin durch Nordafrika getrampt. Ein Frachtdampfer hatte
sie iiber das Mittelmeer gebracht. Sie waren bis nach Agadez
gekommen. Immer per Autostopp. Auf den Rastplitzen hatten
sie Joints mit den Fahrern geraucht. Und keiner hatte sie aus-
geraubt, vergewaltigt oder erstochen. Sie hatten nichts anderes
erlebt als Entgegenkommen und Gastfreundschaft. Es waren an-
dere Zeiten.

GroBmutter trauerte dieser Zeit nicht nach. Das Leben war,
wie es war, man musste sich anpassen. Ihr Urteil war schart und
unsentimental. Nachsicht schien es fiir sie nicht zu geben. Wenn

auch das Wort »herzlos« in ihren Fall entschieden ungerecht-
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fertigt war, versetzte ihre herbe Art manche Leute in unbehag-
liche Stimmung. Thr wahres Wesen blieb fuir viele ein Ritsel.
Doch Leo sah tiefer. Was flr viele wie AnmalBung wirkte, wa-
ren vielleicht nur sorgsam gehiitete Verletzlichkeit und Mitleid
fiir die Menschen, deren tragische Unvollkommenbheit sie lingst
durchschaut hatte.

»Hor zug, sagte Katja. »Niemand kann dir den Gefallen tun, dir
alles richtig zu erkliren. Aber wenn du etwas mit geniigendem
Nachdruck wissen willst, sind Fragen noch immer das Beste.«

Sie lehnte sich zuriick, nahm eine abwartende Haltung ein.
Und Leo stellte Fragen. Und noch mehr Fragen. Es kamen ihr
immer wieder neue in den Sinn. Katja verlor nie die Geduld und
erklirte ihr alles ganz genau, weder bevormundend noch herab-
lassend. Leo wurde klar, dass Offenheit genau das war, was sie
erwarten oder erhoffen konnte. Dabei hatte Katja stets ihre eige-
ne Art zu sprechen, diesen unnachahmlichen Ton einer Mir-
chenerzihlerin. Thre Worte beschrieben, ganz unabhingig von
ihrer Bedeutung, ein Fliegen oder ein Schweben, eine vibrieren-
de Tragfliche faszinierender Moglichkeiten — eine Ekstase. Sie
sprach von allem fast gleichzeitig, aber alles, was sie sagte, hatte
Hand und FuB}. Und Leo begrift recht bald, warum die Ge-
schichte nicht in fremde Ohren dringen durfte, sondern als
wohlgehiitetes Familiengeheimnis von einer Generation auf die
nichste tibertragen wurde. Anders wire es ja kaum denkbar ge-
wesen. Sie begriff auch, warum einige Nachkommen nicht dazu
fihig gewesen waren, die Biirde zu tragen. Klar doch, vollig ein-
leuchtend.

Und es spielte kaum eine Rolle, wenn die urspriinglichen Tat-
sachen sich irgendwann in einen Mythos verwandelt hatten und
der Mythos in Aberglauben.

»Damit muss immer gerechnet werdeng, sagte ihre GroBmut-

ter. »Im Mittelalter sperrte man uns in einen Eisenkifig, bevor
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man uns, an Hinden und Fiissen gefesselt, zum Scheiterhaufen
schleppte. Nachdem man uns mit einer Zange die Fingernigel
ausgerissen hatte. Keine sympathische Art, tiber den Jordan zu
gehen. Wir waren feinere Sitten gewohnt. Das Gute an der Sache:
Unsere Geschichte liegt so unendlich weit zuriick, dass wir am
Ende nationenlos wurden. Und mit der Zeit anfingen, die Natio-
nen zu hassen. Und die Religion, wirst du fragen? Derzeit im-
poniert uns keine. Frither war alles anders, da arbeiteten wir noch
mit der Religion Hand in Hand, verfolgten wir doch ihnliche
Ziele. Aber nach und nach wurde das Vertrauen erschiittert. Wir
entwickelten uns nicht mehr gemeinsam, sondern strukturell vol-
lig verschieden. Und irgendwann ging alles aus den Fugen. In der
Zwischenzeit hat sich nicht viel daran geindert. Wir denken nach
wie vor: Wozu das formelle Getue, wenn man es auch anders ma-
chen kann?«

GroBmutter hob die Kanne, wihrend sie weitersprach, und
Leo hielt ihr die Tasse hin.

»Da wir aus einem anderen Zeitalter kommen, sehen wir an
der Weltgeschichte vorbei. Das ist unser Privileg. Aber man kann
nicht in aller Ewigkeit vor unseren Augen die Welt in Stiicke
schlagen, ohne dass wir randalieren. Irgendeine Bemerkung?«

»Mir wird es allmihlich zu viel.«

»Betrachte doch die Situation, wie sie ist. Und mache kein
Drama daraus. Wie, glaubst du, sind unsere Vorfahren damit fertig-
geworden? Gerieten sie in Rage, haben sie immer getan, was sie
zu tun hatten.«

»Gab es fiir sie eine besondere Methode?«

»Eine einzige. Und die gilt immer noch: Du kommst aus einer
Ttr, gehst durch die nichste und wechselst von einer Welt in die
andere. Fertig. Wichtig ist, dass du beide Welten klar im Kopf be-
hiltst. Mit etwas Ubung kriegst du das schon hin.«

Bijou offnete ihr goldenen Augen, gihnte und streckte sich.
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Leo zog sich mit einiger Anstrengung aus dem Sessel empor. Sie
ging zu der Katze und streichelte sie.

»Hast du gut zugehort, Bijou?«

»Wozu?« sagte GroBmutter. »Sie kennt ja lingst die Geschich-
te.«

3

WIR HABEN NOCH
KEIN ZIVILISIERTES
BENEHMEN

»Schon moglich, dass die Katze die Geschichte lingst kennt, sag-
te Leo. »Aber ich weil3 erst seit zwei Wochen davon.«

»Wer borniert ist, braucht eben mehr Zeit.«

Leo kraulte die Katze, die behaglich schnurrte.

»Sag mal, Bijou, kennst du einen guten Analytiker? Einfiihlsam
und per se ohne religiése Verkrampfung? GroBmutter will naim-
lich, dass ich die Guten belohne und die Bosen bestrafe. Produk-
tiv und performativ soll ich sein. Und mildtitig obendrein. An-
geblich bin ich dazu verpflichtet. Ich beflirchte, ich entwickle
eine Phobie.«

»Du verfiigst iiber einen bemerkenswerten Wortschatz, mein
Kind.«

»Ich habe Abitur gemacht.«

»Ich nicht. In Wien kam ich nicht dazu. Der Krieg. Wenn Vater
nicht eingezogen wurde, dann lag es nur daran, weil er Asthma-
tiker war. Auswandern? Kam nicht infrage! Er trug eine Verant-
wortung. Du kannst dir kaum vorstellen, wie es damals war: Wir
waren in unserer beschissenen Welt gefangen. Osterreich war an
das Deutsche Reich gebunden. An jedem Gebiude flatterten
Flaggen mit Hakenkreuzen. Soldaten waren tiberall und sangen
rihrselige Schnulzen: >Auf der Heide bliiht ein kleines Bliime-
lein<. Und eins, zwei, die Absiatze knallten im Takt. Meine Mutter
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